Þann 10. júní 1898 lést Tuone Udaina í sprengingu í námu á eyjunni Krk í Adríahafi. Hann var síðasti mælandi dalmatísku, nánar tiltekið vegliotísku mállýskunnar. Með honum dó út rómönsk tunga sem töluð hafði verið í meira en þúsund ár við Dalmatíuströndina.
Málfræðingurinn Matteo Bartoli hafði rætt við hann árin fyrir andlát hans og gaf út Das Dalmatische árið 1906, sem er enn helsta heimildin um þetta mál. En Bartoli vann á rúst. Udaina hafði ekki talað dalmatísku í einhver tuttugu ár. Hann hafði lært hana sem barn með því að hlusta á foreldra sína, sem sjálf notuðu hana ekki lengur nema í brotum. Hann var að hluta til heyrnarlaus og hafði misst tennurnar, sem brenglaði framburð hans. Hann endurgerði eftir minni tungu sem hann hafði aldrei í raun iðkað sem lifandi mál.
Síðasti vitnisburður kerfis er nú þegar rúst þess kerfis.
Vandinn er ekki einungis tilfinningalegur. Hann er rökrænn. Þegar Bartoli skráir dalmatíska mynd af vörum Udaina getur hann ekki vitað hvort sú mynd er eiginleiki málsins eða sérkenni þessa eina mælanda. Minnisbrestur, tökuorð úr ítölsku eða króatísku sem Udaina talaði að öðru leyti, brenglun vegna aldurs eða heyrnarleysis: allt þetta er ógreinanlegt frá ósviknu einkenni. Það er enginn annar til að bera hann saman við. Mynd sem aðeins eitt vitni vottar verður ekki greind frá sérvisku þess vitnis.
Til þess að einkenni sé eiginleiki málsins verður það að vera sameiginlegt. Tungumál er félagslegt kerfi: reglur þess eru það sem margir mælendur staðfesta sameiginlega í notkun. Einn mælandi hefur engan til að staðfesta sínar eigin. Mál hans er ekki lengur félagslegt kerfi. Það er orðið einkaminning hans um horfið félagslegt kerfi.
Tungan var því dauð sem kerfi áður en síðasti mælandi hennar dó. Udaina var ekki síðasti beri lifandi tungu. Hann var eftirlifandi þegar dauðs máls, sem hann einn bar af spor sem enginn gat lengur leiðrétt né staðfest.
Sömu gerð er að finna í verndunarlíffræði. Celia, síðasti Pýreneasteingeitin — bucardo — dó í janúar árið 2000, undir falli trés. Frumur höfðu verið teknar. Árið 2003 leiddi einræktunartilraun af sér einstakling sem dó fáeinum mínútum eftir fæðingu, af lungnagalla. Einræktun gat endurgert erfðamengi einstaklings. Hún gat ekki endurgert tegundina.
Því tegund er ekki einstaklingur. Hún er stofn: erfðafræðilegur fjölbreytileiki, aldurssamsetning, lærð hegðun, vistfræðileg tengsl. Einn einstaklingur ber aðeins sýnishorn af erfðamengi, ekki breytileika tegundarinnar. Löngu fyrir dauða síðasta bucardo hafði tegundin farið undir mörk lágmarks lífvænlegs stofns; skyldleikaræktun og tap fjölbreytileika höfðu þegar útrýmt henni sem stofni. Síðasti einstaklingurinn var eftirlifandi, ekki verndarsafn.
Allee-áhrifin lýsa þessum þröskuldi: undir tilteknum þéttleika hnignar stofni jafnvel þótt hver einstaklingur sé heilbrigður, því æxlun, vörn og fæðuöflun krefjast lágmarksfjölda samvinnandi einstaklinga. Tegundin deyr út í virkni áður en síðasti einstaklingurinn deyr. Dauði síðasta eintaksins er ekki orsök útrýmingarinnar. Hann er síðbúin staðfesting hennar.
Textafræðin þekkir skylda mynd vandans undir heitinu codex unicus. Sumir fornir textar lifa aðeins af í einu einasta handriti. Bjólfskviða hangir á einum kódex, Nowell-kódexinum, sem skemmdist að hluta í bruna Cotton-bókasafnsins árið 1731. Þegar texti lifir af í einu eintaki getur textafræðingurinn ekki lengur borið saman tilbrigði. Textarýnin, sem leiðir fram frumtextann með því að stilla saman frávikum óháðra afrita, verður ónothæf. Það er ekkert til að stilla saman. Hver villa síðasta afritarans er orðin ógreinanleg frá frumtextanum, því engin önnur erfðalína gerir kleift að finna hana. Hinn eini texti verður ekki leiðréttur. Hann verður aðeins afritaður, með villum sínum sem nú eru orðnar endanlegar.
Þessi þrjú tilvik deila einni gerð. Síðasta eintakið varðveitir ekki gerðina: það markar endalok hennar. Tungan, tegundin, textinn voru hvert um sig skilgreind af fjölda tilvika sem staðfestu hvert annað. Þegar þau eru komin niður í eitt tilvik hætta þau að vera gerðir. Þau verða einstaklingar sem ekki er lengur unnt að álykta normið af.
Upplýsingafræðin gefur þessu sína óhlutbundnustu mótun. Skilaboð án umframupplýsinga verða ekki leiðrétt. Ef upplýsing er aðeins til í einu eintaki, án afrits eða villuleiðréttandi kóða, er minnsta skemmd ógreinanleg, sökum skorts á annarri útgáfu til að bera hana saman við. Umframupplýsingar eru ekki sóun. Þær eru skilyrði þess að greina villu. Kerfi án umframupplýsinga er kerfi þar sem hver villa verður ósýnileg, og þar með endanleg.
Einstæðni er ekki hámarksvarðveisla. Hún er tap á möguleikanum til að alhæfa.
Kenning
Gerð stendur aðeins vegna fjölda þeirra tilvika sem staðfesta hvert annað: umframupplýsingar eru ekki afgangur, þær eru skilyrði þess að greina regluna frá tilviljuninni. Þegar hún er komin niður í eitt tilvik missir gerð einmitt það sem skilgreindi hana — sérviska og norm verða ógreinanleg. Síðasta eintakið bjargar ekki flokknum; það markar augnablikið þegar flokkurinn hættir að vera flokkur. Að varðveita síðasta vitnið er ekki að varðveita kerfið: það er að halda eftir einstaklingi sem getur ekki lengur vottað neitt almennt.
Opinn vigur
Þröskuldurinn er ekki við einn. Hann er farinn yfir löngu fyrr. Tunga deyr þegar samfélag mælenda hennar fer undir þá tölu sem leyfir daglega notkun, ekki þegar síðasti maðurinn sem man hana deyr. Tegund deyr út þegar stofn hennar fer undir þröskuld lífvænleika, ekki við dauða síðasta einstaklingsins. Texti verður óleiðréttanlegur þegar aðeins ein erfðalína afrita er eftir, ekki þegar síðasta eintakið brennur.
Síðasta eintakið er afleiðing, ekki orsök. Það gerir sýnilega útrýmingu sem þegar er um garð gengin. Það sem það varðveitir er ekki kerfið: það er bilið milli virknidauða gerðar og hvarfs síðasta spors hennar.
Spurningin er því ekki: hvernig björgum við síðasta eintakinu? Spurningin er: við hve mörg eintök hættir gerð að vera gerð?
