Am 10. Juni 1898 starb Tuone Udaina bei einer Minenexplosion auf der Insel Krk in der Adria. Er war der letzte Sprecher des Dalmatischen, genauer gesagt des vegliotischen Dialekts. Mit ihm erlosch eine romanische Sprache, die über tausend Jahre lang an der dalmatinischen Küste gesprochen worden war.
Der Linguist Matteo Bartoli hatte ihn in den Jahren vor seinem Tod befragt und veröffentlichte 1906 Das Dalmatische, das die wichtigste Quelle über diese Sprache bleibt. Doch Bartoli arbeitete an einer Ruine. Udaina hatte seit etwa zwanzig Jahren kein Dalmatisch mehr gesprochen. Er hatte es als Kind erlernt, indem er seinen Eltern zuhörte, die es selbst nur noch bruchstückhaft verwendeten. Er war teilweise taub und hatte keine Zähne mehr, was seine Aussprache verzerrte. Er rekonstruierte aus dem Gedächtnis eine Sprache, die er nie wirklich als lebendige Sprache praktiziert hatte.
Der letzte Zeuge eines Systems ist bereits eine Ruine dieses Systems.
Das Problem ist nicht bloß sentimental. Es ist logisch. Wenn Bartoli eine dalmatische Form aus Udainas Mund aufzeichnet, kann er nicht wissen, ob diese Form eine Eigenschaft der Sprache ist oder eine Eigenheit dieses einzigen Sprechers. Ein Gedächtnisfehler, eine Entlehnung aus dem Italienischen oder Kroatischen, das Udaina im Übrigen sprach, eine durch Alter oder Taubheit bedingte Verformung: all dies ist von einem authentischen Merkmal nicht zu unterscheiden. Es gibt niemanden, mit dem man ihn vergleichen könnte. Eine durch einen einzigen Zeugen bezeugte Form lässt sich von der Idiosynkrasie dieses Zeugen nicht trennen.
Damit ein Merkmal eine Eigenschaft der Sprache ist, muss es geteilt sein. Eine Sprache ist ein soziales System: Ihre Regeln sind das, was mehrere Sprecher im Gebrauch gemeinsam bestätigen. Ein einziger Sprecher hat niemanden, der die seinen bestätigt. Seine Sprache ist kein soziales System mehr. Sie ist zu seiner privaten Erinnerung an ein verschwundenes soziales System geworden.
Die Sprache war also als System bereits tot, bevor ihr letzter Sprecher starb. Udaina war nicht der letzte Träger einer lebendigen Sprache. Er war der Überlebende einer bereits toten Sprache, von der er allein eine Spur trug, die niemand mehr berichtigen oder bestätigen konnte.
Dieselbe Struktur findet sich in der Naturschutzbiologie. Celia, der letzte Pyrenäensteinbock, der Bucardo, starb im Januar 2000, von einem Baum erschlagen. Man hatte Zellen entnommen. 2003 brachte ein Klonversuch ein Individuum hervor, das wenige Minuten nach der Geburt an einer Lungenfehlbildung starb. Das Klonen konnte ein individuelles Genom reproduzieren. Es konnte nicht die Art reproduzieren.
Denn eine Art ist kein Individuum. Sie ist eine Population: eine genetische Vielfalt, eine Altersstruktur, erlernte Verhaltensweisen, ökologische Beziehungen. Ein einzelnes Individuum trägt nur eine Stichprobe eines Genoms, nicht die Variabilität der Art. Lange vor dem Tod des letzten Bucardo hatte die Art die Schwelle der minimalen überlebensfähigen Population überschritten; Inzucht und Verlust an Vielfalt hatten sie als Population bereits ausgelöscht. Das letzte Individuum war ein Überlebender, kein Reservat.
Der Allee-Effekt beschreibt diese Schwelle: Unterhalb einer bestimmten Dichte geht eine Population zurück, selbst wenn jedes Individuum gesund ist, weil Fortpflanzung, Verteidigung und Nahrungssuche eine Mindestzahl kooperierender Individuen erfordern. Die Art stirbt funktional aus, bevor das letzte Individuum stirbt. Der Tod des letzten Exemplars ist nicht die Ursache des Aussterbens. Er ist dessen verspätete Bestätigung.
Die Philologie kennt eine verwandte Form des Problems unter dem Namen codex unicus. Bestimmte alte Texte überleben nur durch eine einzige Handschrift. Beowulf hängt an einem einzigen Kodex, dem Nowell Codex, der beim Brand der Cotton-Bibliothek 1731 teilweise beschädigt wurde. Wenn ein Text in nur einer einzigen Abschrift überlebt, kann der Philologe keine Varianten mehr vergleichen. Die Textkritik, die das Original durch die Gegenüberstellung der Abweichungen zwischen unabhängigen Abschriften erschließt, wird unanwendbar. Es gibt nichts gegenüberzustellen. Jeder Fehler des letzten Kopisten ist vom ursprünglichen Text ununterscheidbar geworden, weil keine andere Überlieferungslinie es erlaubt, ihn aufzuspüren. Der einzigartige Text kann nicht berichtigt werden. Er kann nur abgeschrieben werden, mit seinen nunmehr endgültig gewordenen Fehlern.
Diese drei Fälle teilen eine Struktur. Das letzte Exemplar bewahrt nicht den Typus: Es markiert sein Ende. Sprache, Art und Text waren jeweils durch eine Vielzahl von Instanzen definiert, die einander bestätigten. Auf eine einzige Instanz reduziert, hören sie auf, Typen zu sein. Sie werden zu Individuen, aus denen sich die Norm nicht mehr erschließen lässt.
Die Informationstheorie liefert hierfür die abstrakteste Formulierung. Eine Nachricht ohne Redundanz kann nicht korrigiert werden. Wenn eine Information nur in einem einzigen Exemplar existiert, ohne Kopie oder fehlerkorrigierenden Code, ist die geringste Verfälschung nicht zu erkennen, mangels einer anderen Version, mit der man sie abgleichen könnte. Redundanz ist keine Verschwendung. Sie ist die Bedingung der Fehlererkennung. Ein System ohne Redundanz ist ein System, in dem jeder Fehler unsichtbar und damit endgültig wird.
Einzigartigkeit ist nicht maximale Bewahrung. Sie ist der Verlust der Möglichkeit zu verallgemeinern.
Doktrin
Ein Typus besteht nur durch die Vielzahl der Instanzen, die einander bestätigen: Redundanz ist kein Überschuss, sie ist die Bedingung dafür, die Regel vom Zufall zu unterscheiden. Auf einen einzigen Fall reduziert, verliert ein Typus genau das, was ihn definierte, Idiosynkrasie und Norm werden ununterscheidbar. Das letzte Exemplar rettet nicht die Klasse; es markiert den Augenblick, in dem die Klasse aufhört, eine zu sein. Den letzten Zeugen zu bewahren heißt nicht, das System zu bewahren: Es heißt, ein Individuum zu erhalten, das nichts Allgemeines mehr bezeugen kann.
Offener Vektor
Die Schwelle liegt nicht bei eins. Sie ist weit früher überschritten. Eine Sprache stirbt, wenn ihre Sprechergemeinschaft unter die Zahl fällt, die den täglichen Gebrauch ermöglicht, nicht wenn der Letzte stirbt, der sich an sie erinnert. Eine Art stirbt aus, wenn ihre Population unter die Schwelle der Überlebensfähigkeit sinkt, nicht beim Tod des letzten Individuums. Ein Text wird unkorrigierbar, wenn nur noch eine einzige Überlieferungslinie übrig ist, nicht wenn das letzte Exemplar verbrennt.
Das letzte Exemplar ist eine Wirkung, keine Ursache. Es macht ein bereits eingetretenes Aussterben sichtbar. Was es bewahrt, ist nicht das System: Es ist die Spanne zwischen dem funktionalen Tod eines Typus und dem Verschwinden seiner letzten Spur.
Die Frage lautet also nicht: Wie retten wir das letzte Exemplar? Die Frage lautet: Ab wie vielen Exemplaren hört ein Typus auf, ein Typus zu sein?
