Woburn, Massachusetts, 1979. Jan Schlichtmann er fulltrúi átta fjölskyldna þar sem börnin hafa fengið hvítblæði. Sveitarfélagsbrunnarnir W og G höfðu veitt hverfinu vatn síðan 1964. Greiningar leiða í ljós tríklóretýlen, tetrakóretýlen, þunga málma. W.R. Grace og Beatrice Foods höfðu notað þessi leysiefni í áratugi. Sameindirnar höfðu flutt í grunnvatnsborðið samkvæmt nákvæmum vökvaþrýstingi, á útreiknanlegu hraða, eftir leiðum sem staðbundin jarðfræði ákvarðaði.
Mengun er kort. Hún skjalfestir allar framleiðsluákvarðanir með nákvæmni sem engin bókhaldsgögn geta jafnast á við.
Iðnaðarjarðvegur gleymir ekki. Hann skráir án ætlunar um skráningu. Hvert efnaferli skilur eftir sig sérstakt sameindarmerki, sexgilt króm auðkennir vinnslu leðurs og málma, perkóróetýlen auðkennir þurrhreinsun, fjölhringjaðir arómatískir kolvetni auðkenna ófullkomna brennslu kol. Jarðefnafræðingar lesa þessi merki eins og þeir lesi jarðlagaskipan. Lag mengaðra setlaga er dagsetjað, rakið til uppruna, túlkað.
Iðnaðurinn hefur skilið eftir skjalasafn sem hann byggði ekki upp.
En þetta skjalasafn er dulkóðað. Sameindir niðurbrotna í umbrotaefni, flytjast, lagast yfir aðra mengun fyrri eða síðari. Tríklóretýlenið frá 1968 er samtímis tríklóretýleninu frá 1974, þarf að endurbyggja þéttniflokka, straumhraða, gegndræpi jarðlaganna til að aðskilja þau. Schlichtmann & Field (1993) skjalfesta að vatnsfræðileg líkön byggð við réttarhöldin hafi afturvirkt dagsetjað mengunina með nákvæmni á árabilinu. Jarðvegurinn innihélt tímaskráningu áreiðanlegri en minni vitna. Sameindir vissu hvenær þær höfðu komið. Menn höfðu gleymt.
Þessi afkóðunarvinna leiðir í ljós eiginleika sem viljugögn hafa ekki. Bókhaldsgögn má falsa. Umhverfisskýrsla má vanmeta. Ábyrgðarmaður má neita.
Sameindin semur ekki.
Nærvera hennar í grunnvatninu í þessari þéttni, á þessu dýpi, í þessari fjarlægð frá upprunanum, kóðar raunveruleika ferlisins með tryggð sem enginn valdi. Og einmitt vegna þess að enginn hefur undirritað hana, er ekki hægt að afneita henni. Skortur á undirskrift er það sem gerir skjalasafnið óhrekjanlegt. Það sem er ekki krafist er ekki hægt að afturkalla.
Þetta skjalasafn hefur þó einstaka leshátt. Það birtist ekki jarðfræðingum fyrst. Það birtist læknum, faraldsfræðingum, lögfræðingum. Það velur lesendur sína með sársauka. Hvítblæði barnsins er fyrsta lestur skjalsins. Sýkindalæknisfræðin er afkóðunarverkfærið. Upplýsingarnar í jarðveginum fara í gegnum líkama áður en þær fara í gegnum dómstól.
Woburn er ekki undantekning. Það er klefi. Í hverju iðnaðarsvæði, í hverju grunnvatnsborði við hliðina á framleiðslusvæði, leggur sama rökfræði niður lög sín. Staðirnir safnast upp, Metaleurop, Bhopal, Love Canal, námusvæðin í norðri, hver og einn síða, enginn samhæfður hinum, allir skrifaðir eftir sömu sameindarlegri málfræði. Það sem jarðfræðingar framtíðarinnar munu lesa í setlögunum okkar tíma verður ekki saga, það verður stíll. Þekkjanlegur. Dagsettur. Rakinn til uppruna.
Mannöld er ekki hugtak.
Hún er jarðlagaeiðandi í uppsöfnun.
Doctrine
Öll iðnaðarframleiðsla skrifar skjal sem hún undiritar ekki. Þetta skjal er nákvæmara en öll þau sem hún hefur viljað framleiða. Það bíður lesanda sem hún hefur ekki valið.
Vecteur ouvert
Við erum ef til vill fyrsta siðmenningin til að framleiða vísvitandi skjalasöfn fyrir lesendur sem hún veit að geta ekki ímyndað sér, viðvaranir geymslustaða kjarnorku, hannaðar til að endast í tíu þúsund ár, ritaðar á tungumálum sem eru ekki enn til, myndskreyttar með alheimsmyndum sem enginn veit hvort verði læsilegar. Óviljuga skjalasafn Woburn og viljuga skjalasafn kjarnorkunnar í Yucca Mountain spyrja sömu spurningar úr tveimur gagnstæðum áttum: er hægt að skrifa fyrir einhvern sem maður getur ekki hugsað sér?
